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Výstava fotografií Krehké spomienky, ktorá je súčasťou rovnomenného projektu, nám 
ponúka jedinečný priestor stretnutia, stretnutia nášho pohľadu s pohľadom tých, kto-
rých tváre nesú pamäť.

Tieto portréty nepredstavujú len historický záznam. Sú živou, vtelenou skúsenosťou, 
vpísanou do vrások, giest a pohľadov. Zachytávajú príbehy staršej generácie Rómok 
a  Rómov, ktorých životy formovala druhá svetová vojna aj zložité povojnové obdo-
bie. Prežili zásadné historické zmeny, ktoré menili štáty, režimy aj hodnoty. Napriek 
tomu si zachovali dôstojnosť, nezlomnosť a schopnosť interpretovať svet cez vlastnú 
skúsenosť.

Autorka Barbora Haviarová pristupuje k svojej práci s hlbokým rešpektom a citlivos-
ťou. Jej fotografie nevznikajú z  odstupu, ale z  blízkosti, dôvery a  času venovaného 
ľuďom, ktorých portrétuje. Nezobrazuje „iných“, ale konkrétne ľudské bytosti, ich prí-
behy, ich životy, ich prítomnosť. V každom portréte cítiť tichú silu ľudskosti a pretrvá-
vania hodnôt.

Zároveň nám tieto príbehy pripomínajú aj stratu prirodzených väzieb medzi rómskym 
a nerómskym obyvateľstvom. Vzdialenosť, nielen geografická, ale najmä mentálna, sa 
dnes často prehlbuje nedôverou a skreslenými predstavami. Aj preto má tento projekt 
mimoriadny význam. Krehké spomienky sú snahou túto vzdialenosť preklenúť a zno-
vu otvoriť priestor pre porozumenie.

Pamäť je krehká, no zároveň nesmierne odolná. Pretrváva napriek všetkému, čo ju 
mohlo zlomiť, a jej sila sa prejavuje v pokore, vytrvalosti a schopnosti niesť skúsenosť 
ďalej. Táto výstava je preto nielen svedectvom o prehliadaných príbehoch, ale aj sil-
ným umeleckým príspevkom k premýšľaniu o ľudskosti a jej hraniciach.

Nech je pre nás všetkých pripomienkou aj výzvou k rešpektu, empatii a k tomu, aby 
sme dokázali vzájomnú ľudskosť otvorene a úprimne prejaviť.

Ľubomíra Slušná Franz, 
prezidentka Asociácie pre kultúru, vzdelávanie a komunikáciu 
a kurátorka výstavy

(príhovor k výstave 2. augusta 2026 v deň, keď si pripomíname genocídu Rómov, Múzeum holokaustu v Seredi)
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Adolfína (1946)
Rudňany

Biele vlasy, ktoré jej siahali až po pás, ju robili 
neprehliadnuteľnou. Pani Adolfína nás privítala 
s eleganciou, akoby vystúpila z čiernobielej fotografie. 
Bola jednou z prvých respondentiek, ktoré sme 
navštívili. Dvere svojho útulného domova otvorila 
oblečená v bielej blúzke s čipkovým golierom a čiernej 
sukni. Neobliekla sa kvôli fotografovaniu. Chystala 
sa na omšu. 
 
Vo vzduchu bolo cítiť jemné napätie. Čas sa krátil. 
Napriek tomu nás pokojne usadila, predstavila nám 
svoju vnučku a začali sme sa rozprávať. Na otázky 
odpovedala rozvážne. Každé slovo si starostlivo 
premyslela. Všetko prebehlo podľa jej plánu. 
Na bohoslužbu sa napokon pripojila online. 
 
Neskôr sme okolo jej domu prechádzali znova. Videli 
sme ju, ako v teplom kabáte tlačí pred sebou fúrik 
s drevom. V tom krátkom okamihu sa ukázala ďalšia 
podoba jej každodenného života. Bola nenápadná, 
obyčajná a zároveň silná.



Pamätáte sa na detstvo?
	
	 „No, aké som bolo decko. Bila som sa, 		
	 naháňala som sa, a že všade som sa našla, 
	 kde netrebalo. Tak mamka mi rečovala. 
	 Že ja bola nie dzevče, ale chlapec. Nebála 
	 som sa od nikeho, nepodala som sa nikemu. 	
	 Keď mňe dakto naháňal, tak ja som začala bic.“

Pamätáte si, keď v roku 1968 prišli Rusi?

	 „Tak pamätám, sme še tu báli. No, ja sem 
	 se strašne zlekla, tak som išla svoju 		
	 rodzinu skryc. Dokonca se aj strieľalo. A mne 	
	 brala do chyži jedna taká moja kamarádka, 
	 čo do školy so mnou chodzila. Nie Rómka, 	
	 biela. Som bola tak jak so sestrou. Tak poď 	
	 dnu, dala mi jednu 	izbu a som tam tri dni 
	 bola u nej.“

Chceli by ste byť znovu mladá?

	 „Keby sa to dalo, obrácic kartu, ja sebe sama 	
	 život nezmením. To je všetko dar od Boha, jak 	
	 še povie. Dar od Boha. A keby som aj chcela, 
	 to še nedá už. Roky se menia, aj dni sa menia.“



My sme boli zvyknutí My sme boli zvyknutí 

väčšinou s bielimi. Chodili väčšinou s bielimi. Chodili 

na návštevu, nie jak teraz. na návštevu, nie jak teraz. 

Sa čudujem, že jaký Sa čudujem, že jaký 

to rozdiel.to rozdiel.



Július (1946) 
Stráne pod Tatrami

Osada v Stráňach pod Tatrami, skrytá za obcou, pôsobila 
chudobne. Okolo sa rozprestierali zasnežené polia 
a chatrče, cesta bola udupaná a plná smetí. Elektrina 
bola natiahnutá len provizórne, po vodu sa chodilo 
s vedrom ku krížu. Tento drsný obraz chudoby 
kontrastoval so starostlivo čistými interiérmi, kde 
v rohoch vynikali fialové koberce a úhľadne ustlané 
postele. 
 
Pán Július, otec siedmich detí, žije v malej chyži 
s najmladšou dcérou. V jednej miestnosti 
s manželskou posteľou, skriňou a gaučom cítiť vlhkosť 
a dym. Leží na posteli s dvoma vnúčatami a hrá sa na 
starom telefóne. „Celý deň len spím a hrám hadíka,“ 
hovorí s úsmevom. Vedľa postele má popolník plný 
špakov. „Vyfajčím krabičku denne,“ priznáva 
a s pokojným tónom dodáva: „Dcéra mi nosí jedlo 
rovno sem.“ 
 
Po dvoch hodinách sa lúčime. Pýtame sa ešte, 
čo by vo svojom živote zmenil. „Mať dve-tri deti,“ 
odpovedá. „Aby ste nemali život ako my, ale aby 
ste dobre žili.“ 



Mali ste ako dieťa hračky? 

	 „Ne, starí ľudia nemali na to peniaze.“

Nemali ste žiadne hračky? 

	 „Keby dala 5 korún za niečo iné, tak povedal, 	
	 že máte za to chleba.“

A mali ste loptu?

	 „Ó, tak lopty boli. Hrávali sme futbal a tak.“

Chceli by ste ešte raz prežiť svoj život?

	 „Od mala? Žiť? No to asi ne. Vtedy, keď som 
	 bol malý, bol biedny život. To by som nechcel. 	
	 Radšej žiť tak, ako teraz.“ 

Biedny? Poviete nám, čo to pre Vás znamená? 

	 „No, ja biedne teraz nežijem, ja mám všetko.“



Mária (1933) 
Levoča

K pani Mariške, ako ju miestni volali, nás priviedla jej 
najstaršia vnučka Adriana. Kedysi priestranný rodinný 
dom, ktorý postavili s manželom, sa postupne zmenil 
na viacgeneračné bývanie. Ona obývala izbu spojenú 
s kuchyňou na prízemí, kde prežila posledné roky života 
v spoločnosti najstaršej dcéry Emílie. „Mama bola veľmi 
dobrá, ale aj prísna,“ spomína Emília. 
 
Keď sa Mariška vracala k spomienkam na svoje detstvo, 
odpovedala s miernou nostalgiou v hlase. Vojnové roky 
boli ťažké, no nezabudla, ako so sestrou chránili otca 
pred vojakmi, ktorí ho chceli zastreliť. 
 
Nezabudla ani na svojho muža, s ktorým sa vzali bez 
veľkej svadby, zato s láskou, ktorá vydržala celé roky. 
 
V izbe, či už v zime, alebo v lete, bolo vždy neznesiteľné 
teplo, ktoré vydávala stará pec. Na poličke nám ukázala 
niekoľko starých fotografií svojich najbližších. 



Pamätáte si svoje detstvo?

	 „Chodila som po drevo do lesa, grule sme 	
	 zbirali, aby sme mali na zimu. Ocko bol chorý, 	
	 nemohol, a samé dzifčatá sme boli, šesť. 	
	 Najstaršia sa len skrývala, potom. Tí Rusi 	
	 doháňali ženy, tá sa schovala, otec robil takú 	
	 jamku v dome a dal na to stôl, pokrovce a tak, 	
	 aby ju nezbadali. Do domu chodzili. Otca 	
	 chceli zastrelic, tak ja a mladšia odo mňa, 	
	 das dva roky, tak sme išli ku otcovi a chytali 
	 ho, aby ho nezastrelili.“

Pamätáte si aj prítomnosť Nemcov? 

	 „Aj Nemcov, vidzíte. Sú Nemci, ale verte mi, 
	 že boli lepší ku ľuďom ako Rusovia. Oni 	
	 nedoháňali ženy. Sestra, ona mala svoje 
	 roky. Cuker s varešku dala do takej päťlitrovej 	
	 fľašky, sypala tam. Aj špivala. Ale ona neznala, 	
	 že je tam Nemec. On na koni bol. On zastavil 	
	 koňa a sluchal, sluchal, ako pekne spievala. 	
	 Dvere boli otvorené, to už bolo teplo, 		
	 a pozeral na ňu. Len ona bola strašne pekná. 	
	 A jak ho zbadala, tak vedela, že niečo dostane. 	
	 A on sa tak pekne na ňu se šmial a hovorí 
	 po nemecky, aby sa nebála. Že nerobí puf, puf, 	
	 puf.“



Museli sme chodzic do školy. Museli sme chodzic do školy. 

Hoc aj bosé. Dakedy len Hoc aj bosé. Dakedy len 

raz sme jedli pres deň. raz sme jedli pres deň. 

Ani frištig, nič. Ani obed, Ani frištig, nič. Ani obed, 

len večera.len večera.



Matilda (1941) 
Stráne pod Tatrami

V Stráňach pod Tatrami je Matilda známa ako babka 
bylinkárka. Dnes u nej nájdete sušené byliny a čaje, 
ktoré zbierala pre seba i svojich blízkych. Spomína 
na detstvo, keď so súrodencami chodievali do lesa 
na čučoriedky, maliny a hríby. Doma ich bolo osem. 
Ovdovela priskoro, a keď má možnosť, zájde na 
manželov hrob a spomína. 
 
Z jej spomienok sa dozvedáme aj o čase vojny: 
„Veľký strach mali rodičia o nás. Boli sme predsa deti. 
Šak koľko som mala, štyri roky?! Mama hovorila, 
že sme sa skrývali.“ Rodina sa skrývala pred Nemcami, 
ktorí rabovali, a mama im prinášala jedlo, aj keď často 
oni sami nemali čo jesť. Po vojne sa vrátili partizáni, 
čo prinieslo úľavu. 
 
Matilda vyrastala v rodine s ôsmimi deťmi, z ktorých 
štyri prežili. Keď mala 18 rokov, stretla budúceho 
manžela. Spomína aj na chvíle, keď doma spievali 
a tancovali. V škole sa stretávala s deťmi rôznych 
národností, a aj keď bola rómskeho pôvodu, nikdy 
nemala problém s priateľstvom.



Keď ste sa narodili, bola vojna?

	 „Vojna bola.“

Pamätáte si niečo z tohto obdobia? 

	 „Pamätám, lebo mama hovorila, ťažko bolo, 	
	 nebolo čo jesť. Sa skryli, žeby nás nezabili. 
	 To fest... a skryli, lebo vojna bola ukrutná. 	
	 V dedine bola vojna, Nemci boli, sa báli celá 	
	 rodina, každý sa skryli. To nemali čo jesť, 	
	 bieda bola. Chodili po dedine, žeby mali 	
	 čo jesť deti, tak chodili stále, kým vojna 	
	 neprestala, jak bolo už konec.“

Rozprávala Vám mama, ako to bolo?

	 „Rozprávala mama, chodili v dedine potom, 	
	 keď išli Nemci het, tak išli matky, otcovia 
	 v dedine a mohli zobrať, čo chceli. Lebo 	
	 nebývali tam. Nikto. Nemci odišli a potom, 
	 že Partizáni prišli v dedine, už bol pokoj.“

A Partizáni boli dobrí?

	 „Ta boli dobrí, hej, oni. A Nemci boli horšie, no.“



Štefan (1925) 
Levoča

Pán, ktorý nás privítal, bol drobný a po celý čas dobre 
naladený. Starostlivo si nachystal doklady a potvrdenia, 
aby nám mohol ukázať svoju životnú cestu. V Levoči 
prežil celý život. Vyrastal ako jeden z piatich súrodencov, 
no o otca muzikanta prišiel už ako osemročný chlapec. 
Aj napriek ťažkým začiatkom si uchoval čipernosť 
a úsmev. 
 
„Tak dakedy sme nejedli ani celý deň nič,“ spomínal 
na ťažké detstvo. Celý život pracoval na stavbách, 
v bani a sám vychoval desať detí. „I matka prišla domov, 
čo vám cigánim. Len pravdu,“ pokračoval. „Jak prišla 
dolu z gazdoch, bo po gazdoch chodzila robiť, čo nám 
dali, to uvarila a sme jedli,“ dodal s úsmevom. 
 
Futbal bol jeho veľkou vášňou. Iskra v oku, keď o ňom 
rozprával, mu rozjasňovala tvár. Síce ho už nehrával, 
pretože ako sám hovoril, „Nevládzem na nohy.“ 
V starobe stále sledoval zápasy v telke: „Hej, pravda, 
tam mám televízor, aj tu.“



Tak fotbal je môj život.Tak fotbal je môj život.

Fandím tomu družstvu, Fandím tomu družstvu, 

ktoré vyhráva.ktoré vyhráva.



Rozália (1930) 
Stráne pod Tatrami

Vŕzgajúce dvere, kedysi modré, nezapadali do rámu 
a neudržali ani zimu, ani zvuky z okolia. Chatrč, 
zariadená starým nábytkom, bola uprataná. Hlinenú 
podlahu pokrývalo zvlnené linoleum, ktoré nezakrývalo 
ani celú miestnosť. Jediné okno bolo rozbité, provizórne 
prekryté igelitom, ktorý sa márne snažil zadržať chlad. 
Kuchyňa, spálňa a obývačka tvorili jednu miestnosť. 
Domácnosť bola vlhká, bez vody a základnej hygieny. 
Kovový kýbeľ za pohovkou slúžil ako toaleta. 
 
Pani Rozália, ktorá nikdy nežila v domácnosti s tečúcou 
vodou, pochádzala z Perneku. Manžel jej zomrel 
vo veku 35 rokov a zanechal jej osem detí. Na otázku, 
čo by zmenila, odpovedá: „Nemať deti, deti sú lopota.“ 
 
Žila so svojou dospelou dcérou. Väčšinu dňa trávila 
na posteli. Čiernu kávu nemala v obľube, radšej pila 
kapučíno. Pani Rozália bola žijúcou reklamou na konskú 
masť, ktorú považovala za neoceniteľnú. A čo si priala 
najviac zo všetkého? Novú sukňu a masť na boľavé nohy.



Keby som Vám mohla splniť jedno želanie, 
aké by to bolo?

	 „Šaty! Zelené, alebo také červené.“

Chodili ste do školy?

	 „Ja som málo chodila do školy. Jeden deň, 
	 a na druhý deň som bola doma. Neco sem 	
	 vedela, no, ale už čil nic.“ 

A keď ste neboli v škole, kde ste boli?

	 „Mňa tak furt. Furt žalúdek, furt. Človek 	
	 nemôže nič robiť. Ta, čo se dobre nenajíte 
	 ani nic, keď trošku jíte. Mäso žádne, nic.“

Pamätáte si na vojnu?

	 „Vojna, že tu vypukla u nás v Perneku. Tam 	
	 strílali Nemci. Strílali Rusi. Pamätám si vojnu. 	
	 Mama mi spravila černe sadze, sem se 		
	 začernila. Rusi mňa od nás pýtali. Otec sa bál, 	
	 začiernil celú hubu, aby nevideli. Pištol na mne 	
	 mal položenú, ten Rus. Tvojeho boha, ja te... 	
	 ja chytím pištol, dám ti ju do hlavy. Nebála sem 	
	 sa a sem bola soplaňa. Čo sa ja budem báť.“



Rudolf (1946) 
Hrabušice

Pamätáte si svoje detstvo?

	 „To bola taká dedina, vám poviem. Cesta, ani 	
	 voda, ani nič. Museli ste i kilometer po vodu 	
	 nosiť. Keď sme išli do školy, tak cesta nebola. 	
	 Všade blato. Keď sme došli do školy, 		
	 už špinaní. Či pršalo, dva kilometre do školy. 	
	 Mokrí sme boli.“

Ako Vás oslovujú?

	 „Domino. Dominik, tak mi hovoria. Jeden bol 	
	 u nás taký majster. Opravoval všetko, motorky, 	
	 všetko. A on mě tak zebral, ako jeho učňa 
	 k sebe. Tak ma učil. Ja som motorky s ním 	
	 babral. A otec mi hovorí, počkaj, ty si taký istý 	
	 Dominik. A teraz každý, od mlada, po dedinách 	
	 ma tak volajú. Keď poviete Rudolf, neviem, 	
	 jaký. Ale keď poviete Dominik, každý pozná.“

A čo dievčatá?

	 „Z druhej dediny, keď prišli chlapci a chceli 	
	 naše dievčatá, my sme nedovolili.“



Ja som chodil hrávat Ja som chodil hrávat 

po zábavách, po svadbách. po zábavách, po svadbách. 

Takže som prešiel dost.Takže som prešiel dost.  

Každú nedelu, každú sobotu Každú nedelu, každú sobotu 

sme tancovali. Dnes len raz sme tancovali. Dnes len raz 

do roka. Smutná doba...do roka. Smutná doba...

^

^

¹¹



Helena (?) 
Vilčurňa, časť Spišská Nová Ves

Pani Helena nikdy nechodila do školy, nevedela čítať 
ani písať. Narodila sa v Dlhých Strážach ako jedno 
z ôsmich detí. Spomienky na detstvo mala zahalené 
chudobou a hladom. V šestnástich rokoch sa vydala 
do Smižian, kde priviedla na svet šesť detí. S výchovou 
jej pomáhala mama. Manžel zomrel mladý, mal len 45 
rokov. Pani Helena si na neho spomína ako na dobrého 
a starostlivého muža. 
 
Navštívili sme ju v starom paneláku, kde žila 
v skromnom príbytku so svojou dcérou. Cestou cez 
osadu sa sneh menil na blato, psy agresívne štekali 
v drevených búdach. Každú chvíľu sme čakali, 
že rozbijú dvere a od celého šťastia zo slobody nás 
roztrhajú v zuboch. Okolo cesty ležali do blata udupané 
mŕtve potkany. Do bytovky sme vstúpili obklopené 
polonahými, špinavými a oziabnutými deťmi. 
 
Pani Helena bola uväznená v starých perinách, 
odkázaná na pomoc druhých. Nikto už nevedel, kedy 
naposledy vyšla z bytu. Jej presný vek je nejasný.





Autorka fotografií 

 
Mgr. art. Barbora Haviarová je slovenská fotografka, autorka videí 
a  grafická dizajnérka. Magisterské štúdium fotografie absolvovala na 
Vysokej škole výtvarných umení v  Bratislave. Svoju tvorbu prezen-
tovala na viacerých samostatných aj kolektívnych výstavách na Slov-
ensku i  v  zahraničí. Pôsobila ako šéfredaktorka časopisu Port No. 21, 
ktorý získal Národnú cenu za dizajn v  kategórii Komunikačný dizajn. 
 
Vo svojej tvorbe sa dlhodobo venuje portrétnej fotografii a  sub-
jektívnemu dokumentu. Už viac ako desať rokov systematicky 
dokumentuje život v  marginalizovaných komunitách. Vo svo-
jej práci vychádza z  individuálnych príbehov a  osobných rozhov-
orov, prostredníctvom ktorých vytvára rozsiahly vizuálny archív 
zachytávajúci ľudí v  ich sociálnom a  kultúrnom kontexte. 
 
Ako sama hovorí: 
	 „Snažím sa rozprávať príbeh človeka nie slovami, ale tým, 
	 čo je vpísané do jeho tváre. Fotografie vznikali 			 
	 v domácnostiach seniorov počas osobných stretnutí. 		
	 Každé z nich bolo jedinečné a zanechalo vo mne 			 
	 hlboký dojem.“

				    Barbora Haviarová
				    fotografka



Realizované s finančnou podporou 
Fondu na podporu kultúry národnostných menšín.

Realizované s finančnou podporou 
Ministerstva kultúry Slovenskej republiky.

Energetika Slovensko, a. s.

Nadácia E.SK

Trnavský samosprávny kraj

Partneri:

24. október - 19. december 2024, Synagóga Šaštín - Stráže

4. september - 31. október 2025, Stará škola Kokava, Kokava nad Rimavicou

20. júl - 30. september 2026, Múzeum holokaustu v Seredi

8. október - 22. október 2026, Hviezdoslavovo námestie, Bratislava

Miesta konania výstavy:

Asociácia pre kultúru, vzdelávanie a komunikáciu (ACEC)

Realizátor:

Za podporu a spoluprácu ďakujeme:

Synagóga Šaštín – Stráže • Stará škola Kokava • Múzeum holokaustu v Seredi 

• Film Europe • TAURIS, a. s. • Budiš • Stiftung Erinnerung, Verantwortung 

und Zukunft (EVZ) • Romdiem Project



www.haviarova.com


